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VRAAG WORDT STEEDS 
LD ALS HET GAAT 





SCHIEDENIS VAN DE | 
ITALO-AMERIKAANSE MISDAAD. | 


DOOR IEMAND WORDT GESTELD EN DIE 


Ú 
EEN VRAAG DIE UITEINDELIJK ALTIJD | 
EVEN CRUCIAAL ALS LACHWEKKEND IS. | 


CRUCIAAL, OMDAT DE MENSEN 
ALTIJD EEN BEGINPUNT NODIG HEBBEN. 
mmm EEN VAST PUNT VAN WAARUIT ZE DE 
VERSCHILLENDE LIJNEN KUNNEN VOL: 
EN IN PERSPEC 








KUNNEN PLAATSE 











LACHWEKKEND, OMDAT 

HET ANTWOORD EROP NIET 
BESTAAT EN BOVENDIEN TOTAAL 
ONINTERESSANT IS 

































































































WE HEBBEN HET OVER DE 
VRAAG: “WANNEER IS HET 
ALLEMAAL BEGONNEN 





NCT 


Î 
y 
A h OM TE BEGINNEN IKZELF, 
A If 





DIE ALS WIJZE, OUDE MAN 
HET WOORD TOT U RICHT. 





ALS U MIJ DIE VRAAG STELT, ZOU IK ZEGGEN DAT DE AGENT JOSEPH PETROSINO STOND TOEN AAN | ENDE TERORORONANEEN 


OFFICIËLE GEBOORTE IN DE VERENIGDE STATEN VAN WAT IEDEREEN 4 
TEGENWOORDIG DE MAFFIA NOEMT, 12 MAART 1909 IS. RNN | ETE OREN, 


WAS IN 1905 GECREËERD OM EEN EIND TE 


IS HET GOED OM TE WETEN DAT 
VAN DE DRIE MILJOEN INWONERS 
MAKEN AAN DE CRIMINALITEIT BINNEN DE VAN DE STAD IN DIE TIJD MEER 


DAN VIJFHONDERDOUIZEND VAN 
ITALIAANSE GEMEENSCHAP EN DAARBUITEN. ITALIAANSE AFKOMST WAREN, 
EÉN Op DE ZES DUS. 














En 
EN DAT HET AANTAL MISDRIJVEN 
d DAT DOOR HUN ORGANISATIES, ZOALS 
5 DE GEVREESDE MANO NERA, WERD 


GEPLEEGD, ONTELBAAR WAS. 


Mi 
| 


aen 


DEZE VRIEND VAN ENRICO CARUSO, 
DE BEROEMDE OPERAZANGER, HAD HEEL WAT 
LANDGENOTEN ACHTER DE TRALIES GEZET 
WEGENS HUN ZWENDELPRAKTIJKEN. 


PETROSINO HAD EEN PAAR MAANDEN DAARVOOR 
ZIJN SUPERIEUREN ERVAN WETEN TE OVERTUIGEN 
DAT TUSSEN DE MASSA'S IMMIGRANTEN DIE OP 


IJ STATEN ISLAND VOET AAN WAL ZETTEN, EEN NIET TE 


VERWAARLOZEN AANTAL ZWARE CRIMINELEN ZAT. 


DAAROM GING HIJ OP EIGEN VERZOEK IN HET GROOTSTE 
GEHEIM NAAR SICILIË, OM DAAR ZO VEEL MOGELIJK INFOR 
MATIE TE VERZAMELEN OVER DE PLAATSELIJKE CRIMINELEN. 


HET SUCCES HAD HEM 
ONGETWIJFELD BLIND GEMAAKT 
VOOR DE MOGELIJKHEID DAT 
HIJ SLACHTOFFER ZOU KUNNEN 
WORDEN VAN HUN WRAAK. 


EN DAT POLITIEACTIES OP AMERIKAANS 
GRONDGEBIED GEEN ENKELE ZIN HADDEN 
ZOLANG DE KRAAN OP STATEN ISLAND 
NIET WERD DICHTGEDRAAID. 


HET WAS DE BEDOELING OM EEN KAARTSYSTEEM 
AAN TE LEGGEN, AAN DE HAND WAARVAN DEZE 
TOEKOMSTIGE KANDIDATEN VOOR EEN NIEUW 
LEVEN IN AMERIKA ER DOOR DE IMMIGRATIEDIENST 
UITGEPIKT KONDEN WORDEN 





OP DIE BEFAAMDE AVOND IN MAART 1909, WAS EEN 
ZEKERE VITO CASCO FERRO UITGENODIGD OM BĲ ZIJN 
VRIEND, DE GEDEPUTEERDE PETRANI, TE KOMEN DINEREN. 


DRIEKWART VAN HET EILAND WERD DOOR DEZE MAN 
GECONTROLEERD. HIJ VERBORG ZIJN ANALFABETISME EN 
ZIJN BESCHEIDEN AFKOMST ONDER ELEGANTE PAKKEN 
EN EEN ZEER GEDISTINGEERDE HOUDING. 


ZELFS DE JONGEMANNEN MOESTEN 
SA CANNILA” BETALEN ALS ZE ONDER DE 
BALKONS VAN HUN GELIEFDEN LIEPEN, 
DE PRIJS VAN EEN SYMBOLISCHE KAARS. 


DON VITO WENDDE VOOR DAT HIJ EEN DRINGENDE BOODSCHAP MOEST 
DOEN EN LEENDE DE KOETS VAN ZIJN VRIEND. HIJ GAF DE KOETSIER 
OPDRACHT OM HEM NAAR HET PIAZZA DI GARIBALOI TE BRENGEN. 





SDON" VITO, 32 JAAR, AFKOMSTIG UIT 
BISACQUINO, IN DE OMGEVING VAN PALERMO, 
WAS TOEN DE MACHTIGSTE MAN VAN SICILIË. 


GEEN ENKELE ACTIVITEIT OP HET EILAND KON 
PLAATSVINDEN ZONDER DAT DON MITO ZIJN 
AANDEEL, DE BEFAAMDE “PIZZU" OPSTREEK. 


DE AVOND VAN DE 12E MAART REGENDE HET 
HARD IN PALERMO TOEN DON VITO OP WEG 
WAS NAAR HET HUIS VAN ZIJN VRIEND, 
DE GEDEPUTEERDE. HIJ WAS VROEG. 





TWEE UUR DAARVOOR WAS JOSEPH PETROSINO 
AANGEKOMEN OP SICILIË. HIJ WERD VERGEZELD DOOR 
TWEE SICILIAANSE RECIDNISTEN, DIE ERIN HADDEN 
TOEGESTEMD OM VOOR HEM OP TE TREDEN ALS GIDS. 





WAT PETROSINO NIET WIST, WAS DAT NIET ALLEEN 
ZIJN KOMST BEKEND WAS, MAAR DAT DE MANNEN 
VAN DON VITO HEM GEEN SECONDE UIT HET OOG 
HADDEN VERLOREN VANAF HET MOMENT DAT HJ 
VOET OP SICILIAANSE BODEM HAD GEZET. 


DE NACHT HAD ZIJN MANTEL OVER DE STAD 
GESPREID TOEN, ALS DOOR STOM TOEVAL; DE 
WEGEN VAN DE BEIDE MANNEN ELKAAR KRUISTEN... 


WELKOM IN 
PALERMO! 


DRIE VAN DE VIER SCHOTEN RAAKTEN 
PETROSINO: IN ZIN SCHOUDER, Z'N KEEL 
EN ZIN WANG. HIJ WAS OP SLAG DOOD. 


TERWIJL DE TWEE GIDSEN VAN PETROSINO ZICH 
UIT DE VOETEN MAAKTEN EN DE VOORBIJGANGERS 
HUN PAS VERSNELDEN, STAPTE DON VITO WEER IN 
ZIJN KOETS EN KEERDE HIJ TERUG NAAR HET HUIS 

VAN DE GEDEPUTEERDE OM DAAR TE GAAN DINEREN. 





TIJDENS HET ONDERZOEK 
HAASTTE DE GEDEPUTEERDE 
ZICH OM TE VERKLAREN DAT 

ZIJN VRIEND VITO ZIJN HUIS 
| GEEN MOMENT HAD VERLATEN. 


L_IS 
or En 
E71 


DAT WAS HOE EN WANNEER 
VALLES WAS BEGONNEN’, 
VOLGENS DEZE OUDE MAN. 


JE ZOU KUNNEN ZEGGEN DAT NIET DE 
MAFFIA NAAR AMERIKA IS GEKOMEN, 
MAAR AMERIKA NAAR DE MAFFIA. 


IN NEW YORK ZORGDE HET 
NIEUWS VAN DE DOOD VAN 
PETROSINO VOOR VEEL OPH 


EF, 


MEER DAN EEN KWART MILJOEN MENSEN GINGEN DE 
STRAAT OP. 


ZEVENDUIZEND VAN HEN BEGELEIDOEN DE 
LIJKKOETS VAN DE VERMOORDE POLITIEMAN. 





HET STAAT VAST DAT DE POGING OM 

DE MASSALE TOEVLOED VAN ZWARE 
CRIMINELEN NAAR HET AMERIKAANSE 

CONTINENT IN TE DAMMEN, WAS MISLUKT. 


DEZE GEBEURTENIS IS DE PERFECTE 
Vm AFSPIEGELING VAN HOE IN DE KOMEN! 
EEUW DE 


DE 
RELATIES TUSSEN DE MAFFIA EN 


VERENIGDE STATEN ZICH ZOUDEN ONTWIKKELEN. 
































DE DOOP LIEP UIT OP EEN 
4 BLOEDBAD; HET VERVOLG 
ZOU NIET ANDERS ZIJN... 
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HET VERHAAL DAT IK U GA VERTELLEN, 

ZOU — ALS IK EEN SCHRIJVER WAS — 

“36 UUR WAANZIN IN EAST SIDE" of 

SDE MANO NERA SPEELT EN VERLIEST" 
KUNNEN HETEN. 


HET GEBEURDE 
IN NOVEMBER 
1909, 


IK WAS MET DE 
EEUW GEBOREN, 
ZOALS MEN ZEI. 


DAT KWAM DOOR 
MIN HAAR, DAT BIJNA 
DE KLEUR HAD VAN 
RODE BAKSTEEN. 


NIEMAND TROK 
ZICH IETS VAN ME AAN, 
MAAR IK HOORDE EN 
ZAG ALLES. 


IN DIE TĲD WAS IK EEN 
STRAATSCHOFFIE MET FLAPOREN 
EN EEN HOOFD VOL ORANJE HAAR. 
MIJN OGEN WAREN ALS KNIKKERS, 
DIE OP HET PUNT STONDEN UIT 
HUN KASSEN TE FLOEPEN. 


IK HEETTE EIGENLIJK 
LEONARDO TERESI, MAAR 
IEDEREEN NOEMDE ME BRICKS. 


MAAR MISSCHIEN NOG MEER 
DOORDAT IK ALTIJD OP STRAAT 
WAS. IK KEEK NAAR ALLES WAT 
ER OM ME HEEN GEBEURDE EN 

LUISTERDE NAAR WAT DE MENSEN 
TEGEN ELKAAR ZEIDEN. 


ZOALS DE STENEN MUUR WAARNAAST 
IK DE HELE DAG ZAT WANNEER IK NIET 
VOOR EEN VAN DE BEZOEKERS VAN DE 
BILJARTZAAL VAN MCGRAW EEN BOOD- 
SCHAP DEED. DIE GAVEN ME DAN EEN 

PAAR CENTEN OM VOOR HEN EEN 
SANDWICH OF EEN SIGAAR TE HALEN. 





EAST SIDE WAS MIJN WIJK, TUSSEN BROADWAY 
EN DE KADES VAN EAST RIVER, IN MANHATTAN, 
NEW YORK, VERENIGDE STATEN VAN AMERIKA, 

MIDDEN IN WAT LATER IN DE GESCHIEDENISBOEKEN 
LITTLE ITALY GENOEMD ZOU WORDEN. 


TUSSEN 1900 EN 
1910 HADDEN TWEE 
MILJOEN VAN HEN DE 
OVERSTEEK GEWAAGD. 


VELEN VAN HEN DIE HIER, AAN DE 
ANDERE KANT VAN DE OCEAAN, EEN 
NIEUW LEVEN WILDEN BEGINNEN, HADDEN 
BITTERE SPIJT DAT ZIJ HUN DORP OF HUN 
LEEFGEMEENSCHAP HADDEN VERLATEN. 


TIENDUIZENDEN OPEENGEPAKTE 
GEZINNEN, AFKOMSTIG UIT NAPELS, 
SICILIË EN CALABRIË, IN DE HOOP 
la) HIER DE KOST TE KUNNEN VERDIENEN, 
HETGEEN IN HUN EIGEN LAND 
NIET MOGELIJK WAS GEBLEKEN. 


ZE WAREN TOTAAL ONTWORTELD. 
OM ZICH TE BESCHERMEN TEGEN 
DE GEVAREN VAN EEN WERELD DIE 
ZE NIET BEGREPEN, ZOCHTEN ZE 
STEUN BI ELKAAR, BĲ PAESANI. 


ZE ZATEN OPEENGEPAKT IN SLECHT ONDERHOUDEN 


| EN GEHORIGE HUURKAZERNES, ZONDER BADKAMER, 


ZONDER VERWARMING EN ZONDER STROMEND 
WATER. ZE WERKTEN ALS DWANGARBEIDERS 
VOOR MINDER DAN TIEN DOLLAR PER WEEK... 


OVERAL STONK HET NAAR KNOFLOOK EN 
BAKVET. DE MANNEN SPEELDEN OP BOCCE 
OF ZIGANETTA EN DE KINDEREN HINGEN 
ROND OP STRAAT, DE GROOTSTE SPEEL- 
PLAATS VAN DE HELE WERELD. 





IK WAS EEN VAN HEN. IK WIST NIET IN 
WAT VOOR ELLENDIGE OMSTANDIGHEDEN 
WE LEEFDEN, WANT IK HAD NOOIT EEN 
ANDER LEVEN GEKEND. 





IK WAS EEN EINZELGÄNGER. 
IK LEEK NIET OP DE ANDERE JONGENS, DIE MAAR OP 
EEN DING UIT WAREN: ZICH BIJ EEN BENDE AANSLUITEN 
OM TE KUNNEN SPELEN, STELEN EN VOORAL VECHTEN 
MET JONGENS VAN ANDERE BENDES. 


DAT WAREN DE IEREN, DIE WE MICKS NOEMDEN, 
DE JODEN, OF SOMS ZWARTEN, DE BOOGIES. 
DIE NOEMDEN ONS WOPS Of DAGOES. 






















HET WAS DE TIJD VAN DE BEROEMDE FINE POINTS 
VAN PAUL KELLY, NAAR DE WIJK DIE DOOR VIJF 
STRATEN WERD INGESLOTEN EN DIE AL TIJDEN 

GELEDEN IS VERDWENEN. 


DE TIJD VAN DE DEAD RABBITS EN DE SWAMP 
ANGELS, DE BENDE VAN DE GOPHERS IN HELL!'S 
KITCHEN, DIE ZELFS EEN MEISJESAFDELING HAD, 

GELEID DOOR BATTLE ANNIE, OF DIE VAN DE HUDSON 
DUSTERS VAN “GOO GOO! KNOX, DIE HEER EN 

MEESTER WAREN IN GREENWICH VILLAGE. 









MAAR DE NAAM DEED ER WEINIG TOE, 
























WAT TELDE WAS DE HOEVEELHEID DOLLARS DIE JE IN 
JE ZAKKEN STOPTE, HET TERRITORIUM DAT JE MOEST 

VERDEDIGEN, HET AANTAL KLAPPEN DAT JE KON 
INCASSEREN EN VOORAL... KON UITDELEN. 





VANAF HET EERSTE MOMENT 
IEDEREEN WIST HIER 


DAT JE OP STRAAT KWAM, 
EESTOND HET BEORP ON. 
VOOR JE. 
EME WAT DE MANO NERA WAS, 
| OOK AL WERD ER ALLEEN 
OVER GERLUISTERD. 


1e NOVEMBER 4000, MAAR HET BEGON ALLEMAAL 


(OP EEN OCHTEND LIET 
IK ZOALS GEWOONLIJK, EN BI EEN KETELLAPPER, EEN 
BENSOEN Op STRAAT, EEEN ZEKERE ALFREDO MORICI. 
OP HET PROGRAMMA, 
DIE IN DE ANNALEN 


HEEN TREKKEN. 
" OU WORDEN 








GA ZITTEN. IK 
BRENG JE EEN KOP. 


DIT WAS ONDER DE 
DEUR GESCHOVEN. 
KENNELIJK VANNACHT 
BEZORGD. 


MAAR, ALFREDO. 
WAT MOETEN WE 





ZONDER ZIJN 
KOFFIE OP TE 
DRINKEN OF ZICH 


HELAAS, M'N BESTE 
ALFREDO, JIJ EN IK 
KENNEN MAAR AL TE 
GOED DE GEWOONTEN 
VAN DE SCHOFTEN DIE 
DIT SOORT BRIEVEN 
VERSTUREN. 


EH... MIJN VROUW 
EN IK HEBBEN WAT 
SPAARGELD... EN WE 
HEBBEN EEN KLEINE 
ERFENIS GEHAD... 


HUN BEDREIGINGEN 
ZIJN GEEN LOZE 
WOORDEN EN ALS 
ER MORGEN NIET 
GENOEG GELD LIGT |R 
IN DAT FORNUIS... 


IK WEET 'T‚ DON 
GIUSEPPE, MAAR 
TWEEDUIZEND DOLLAR! 
HOE MOET IK AAN ZO'N 
BEDRAG KOMEN? 


WAT DOE UE, 
SAMUZZO?! KOM... 
KOM NAAST ME 
ZITTEN... 


HET KLINKT INDERDAAD 
TAMELIJK BUITENSPORIG. 
VREEMD... DOORGAANS ZIJN 
DIE LIEDEN GOED OP DE 
HOOGTE VAN DE FINANCIËLE 
MIDDELEN VAN DE MENSEN 
DIE ZE AFPERSEN. 


ZE KUNNEN ZICH 
NIET IN DE PERSOON 
HEBBEN VERGIST... 
DUS ER ZOU EEN 
VERKLARING VOOR 
MOETEN ZIJN... 


WE WILDEN HET 
GELD BEWAREN 
VOOR DE KINDEREN. 
SCHOOL, EN ZO... 

U BEGRIJPT WEL. 


VAL 
LID 
MIL 
ALL 


Pe 


ed 


OVER HOEVEEL 


ISTER, ALF: . 
GELD BESCHIK LUISTER, ALFREDO. 
je: 


JE WEET DAT IK 
IEDEREEN KEN IN 
DEZE WIJK. MAAR. 


S k IK KEN DIE SCHURKEN 
ES \ NIET PERSOONLIJK. 
ADA é 
; 


DUIZEND DOLLAR 
IS EEN BOEL GELD. 
ZE BEHOREN DAAR 
GENOEGEN MEE TE 


IK ZOU U EEUWIG 
NEMEN, LIJKT ME. 


DANKBAAR ZIJN, 
DON GIUSEPPE. 


IK ZAL ER MET EEN 


NOU, EH... 
DUIZEND DOLLAR, 


PAAR INVLOEDRIJKE 
PERSONEN OVER PRATEN. 
MISSCHIEN KUNNEN DIE 
EEN GOED WOORDJE 
VOOR JE DOEN. 


IN MOEILIJKE TIJDEN 
— EN WE LEVEN IN MOEILIJKE 
TIJDEN, HELAAS — MOET JE 
EEN BEROEP KUNNEN DOEN 
OP JE VRIENDEN, ZO IS HET 
TOCH, ALFREDOP 





HÉ, SAMUZZO... 
HOE GAAT 'TP 


IK HEB NET IETS 
ONGELOFELIJKS 
GEHOORD, PEPE. 


VOORUIT, KUN JE 
VERTEL OP! EEN GEHEIM 
BEWAREN? 


WIE DENK JE 
DAT IK BEN? 
NATUURLIJK! 


MAAR PEPE KON 
NATUURLIJK GEEN 
GEHEIMEN BEWAREN. 


IKP IK HEB NIETS 
ONGELOFELIJKS 
GEHOORD. 


GOED DAN... IK WAS BI DE OUDE LAAT JE ME 
GIUSEPPE OP ZOLDER, MET ANTONIA, EN... NOG UITSPREKEN 


IK WAS DUS BĲ 
ANTONIA OP ZOLDER 
TOEN ALFREDO MORICI 
JE WEET WEL, DE 
KETELLAPPER, BI DON 
GIUSEPPE KWAM. HIJ 
VERTELDE 0; 


ALS SAMUZZO EEN BEETJE 
VOORZICHTIGER WAS GEWEEST EN 
ALS HIJ VOORAL NIET ZO HAD WILLEN 
OPSCHEPPEN TEGENOVER ZIJN VRIEND, 
HADDEN DE GEBEURTENISSEN EEN 
HEEL ANDERE WENDING GENOMEN... 





LUCKY LUCIANO IS ONGE- 
TWIJFELD DE GANGSTER MAAR IN 1909 WAS ER NOG GEEN 
WIENS NAAM TEGENWOOR- LUCKY LUCIANO, NET ZO MIN ALS 
DIG WERELOWIJD HET MEEST MANNETJES OP DE MAAN. 
BEKEND 15, SAMEN MET DIE 
CLOWN VAN EEN PABLO 
ESCOBAR. 


TWEEENVIJFTIG JAAR LATER, ZEI LUCANIA: 


VALS IK OM ME HEEN KEEK, ZAG IK 
BEST DAT JONGENS ZOALS Wij NIET 
DE ENIGE BOEVEN WAREN.” 


NWE WAREN OMRINGD DOOR GANGSTERS, 
EN VELEN VAN HEN WERDEN GEACHT RESPECTABELE 
MENSEN TE ZIJN, ZOALS HUISBAZEN, WINKELIERS, 
POLITICI EN POLITIEAGENTEN." 


ER WAS ALLEEN EEN TWAALFJARIG, 
TAAI SPAGHETTINRETERTJE, EEN ZEKERE 
SALVATORE LUCANIA, IN 1897 GEBOREN IN 
HET SICILIAANSE LERCARAFRIDOI, HET MEEST 
ACHTERGEBLEVEN GAT TER WERELD. 


VOORUIT, JIDS! KOM OP 
MET JE POEN, ALS JE TEN- 
MINSTE NIET MET SEN PAAR 

TANDEN MINDEI 
WILT KOMEN! Jul 


EEN elf ZONDER GELOP... 
HES JE OOIT 


GA JE GANG, 
JONGENS! 


NZE STALEN 
ALLEMAAL ALS 
RAVEN.” 





LUCANIA HIELD DE HELFT VAN HET GELD 
OM DE GOEDE EN SIMPELE REDEN DAT HIJ 
ALS EERSTE MET DIT SOORT BESCHERMINGS- 
ZWENDEL WAS BEGONNEN. 





WAT STA 
JE DAAR TE 
LOEREN?! 


DUIZEND DOLLAR... 
WEET JE WEL WAT JE 
DAAR ALLEMAAL VOOR 
KUNT KOPEN? 


OKAY, 
OKAY... 
KEN JE 

SAMUZZO 
SCAFIDI? 


ZOU JE DUIZEND 
DOLLAR WILLEN 
O JAP WAAROM Û VERDIENEN? VOOR ONZIN?! 
DAN WEL? 





KOM JE NOG OVER DE BRUG OF NIET? 
STRAKS BEN IK TE LAAT VOOR HET ETEN 
EN DAN KRIJG IK VAN M'N OUWEHEER 
OP M'N SODEMIETER... 


EE IE ES 


HIJ WAS NET BĲ DON GIUSEPPE 

OM ZIN DOCHTER ANTONIA OP TE 

VRIJEN... EN TOEN KWAM ER EEN 
KETELLAPPER BI HAAR VADER 
LANGS DIE PROBLEMEN HAD... 


PEPE VERTELDE HET VERHAAL DAT HIJ 
VAN SAMUZZO HAD GEHOORD AAN 
LUCANIA. HIJ BENADRUKTE NATUURLIJK 
DAT HET OM EEN GEHEIM GING. 





NOU? DAT IK TE LAAT BEN N WACHT MAAR 
WAT ZEG JE EN DAT IK OP MIN RUSTIG Af, PEPE. 
ERVAN? FLIKKER KRIJG, DAT IK HOU JE OP DE 
ZEG IK ERVAN! HOOGTE. 


JE MOET NIET 
DENKEN. DAT 
DOE IK WEL! 


DE POLITIE IS WEER EN JE BENT WEER 
GEWEEST. HOE LANG NIET OP SCHOOL SNAP JE NIET 
NOG MAAK JE JE HOEVEEL ELLENDE JE 


FAMILIE TE SCHANDE?! l ast ONS BEZORGT?! 


SNAP JE NIET 
HOEVEEL VERDRIET 
JE JE MOEDER 


KLEINE 
SMEERLAP! 





NEEN IN ITALIË EN SICILIË WAS SCHOOL 
WAS DE SCHOOL IETS IETS VOOR RIJKE KINDEREN, 
HELIGS. VOOR MENSEN MET GELD. 








VOOR ONZE OUWELUI DIE NOOIT NAAR SCHOOL 
HADDEN KUNNEN GAAN, WAS HET DE POORT 
NAAR EEN BETER LEVEN. DAARVOOR HADDEN ZE 
HUN LAND IN DE STEEK GELATEN, OM ZICH TE 
VESTIGEN IN DE JUNGLE VAN NEW YORK. 


Me MTI 


= 5 …MAAR VOORAL OMDAT DE 
KLEINE, ONVERANTWOORDELIJKE OMDAT SCHOOL WIJ SPRAKEN NIET GOED BEWIJZEN VAN HET SUCCES DAT 


BOEFJES ALS WE WAREN, WEZEN NIETS VOOR ONS ENGELS, WIJ WAREN NIET àl 
WE OPENLIJK HET VOORRECHT AF GESCHIKT OM OPGESLOTEN TE TN 
DAT ONS WERD AANGEBODEN. ZITTEN TUSSEN VIER MUREN, OM EEn MODANEN ed ors 
HET WAS ALSOF EEN UITGE- DINGEN TE LEREN WAAR WE HET DEIN STANGEN 
HONGERDE IN EEN BORD VOL NUT NIET VAN INZAGEN... 5 
KAVIAAR SPOOG..…. WAAROM? 


DURE MOKKELTJES, GLANZENDE AUTO'S EN 
MAATPAKKEN MAAKTEN DIEPE INDRUK EN WE WISTEN 
DAT DE MENSEN DIE ZICH DIE DINGEN KONDEN 
VEROORLOVEN, NIET OP SCHOOL HADDEN GELEERD 
HOE ZE AAN AL DAT MOOIS KONDEN KOMEN. 


OVER SCHOOL GESPROKEN, 
LUCANIA ZAL LATER VAN EEN 
DING SPIJT HEBBEN... 


NIK HEB ENGELS GELEERD OP STRAAT. DAAR HEB IK 
ONTZETTEND VEEL SPIJT VAN; WANT MIJN GRAMMATICA 
IS BELABBERD, MIJN WOORDENSCHAT IS BEPERKT EN IK 

PRAAT MET EEN NEW YORKS ACCENT." 











NADAT SAMUZZO THUIS HAD 
GEGETEN, WAS HIJ TERUGGEGAAN 
NAAR ZIJN ENDE VIA DE 
NOKEN KON HIJ OP OLDER 
BOVEN HET LUXUEUZE AFPARTEMENT 
VAN DON GIUSEPPE KOMEN. 


DEZE ONTVING 
OP DAT AE 
EEN FRAAI STEI 


EN EE Ì 
EE ds BEN E pm Ell 
ig VAN Pest 
k il 


\/ ĳ st NIETS, NAE 
HP MAAR EH... ER 
Ö Vedat ZIJN MENSEN 
j | 5 TE ENEOEN.…! 
Á GEEN B) 
MN FLAUW IDEE. 
HAHA! 


LATEN WE ZORGEN 
DAT HET ZO BLIJFT... WAT ZOU DATP 
DAAR HEBBEN 
WIJ TOCH NIETS 
MEE TE MAKENP 


IK BEGIN ER 
GENOEG VAN TE 
KRIJGEN! KOM UE 

HIER VOOR MIJ OF 

OM MIN VADER TE NN 
BESPIONERENP! 





TERWIJL SAMUZZO HOPELOOS 
GS E DER 











JONGENS! TOT 
VANAVOND! 


ALFONSE WAS VAN DEZELFDE 
LEEFTIJD ALS IK, MAAR HIJ WAS 
TWEE KEER ZO LANG EN ZO BREE 


EEN GEVAARLIJKE KNAAP, DIE 
JE NIET MOEST UITMAKEN VOOR 
SPAGHETTINRETER, OF EEN ANDER 

SCHELDWOORD, TROUWEN: 


MAAR HIJ WAS OOK NIET 

DE DOLLE STIER DIE HIJ, 
OM DE EEN AF ANDERE 
REDEN, LATER WERD. 


ZIN TREKKEN 


THUIS 
GEKREGEN. 


GOED... IK MOET ER 
VANDOOR. M'N VADER 
HELPEN IN DE ZAAK. 


DE VELE BIOGRAFIEËN DIE OVER ALFONSE CAPONI 
ZIJN VERSCHENEN, HEBBEN ALLEMAAL PROBLEMEN 
MET ZIJN EXACTE GEBOORTEDATUM. 


DE BETROKKENE ZELF SCHEPTE ER EEN BOOSAARDIG 

GENOEGEN IN DE ZAAK NOG GECOMPLICEERDER TE 

MAKEN DOOR DAN WEER TE ZEGGEN DAT HIJ IN NEW 
YORK WAS GEBOREN, DAN WEER IN ITALIË. 


17 JANUARI 1829 IN DE WIJK VASTO IN NAPELS. 
DEZELFDE DATUM, MAAR DAN IN BROOKLYN, 6 JANUARI 
1895 IN CASTEL AMARA... AL DIE VERSCHILLENDE GEGEVENS 
DROEGEN ALLEEN MAAR BIJ AAN DE MYTHEVORMING 
ROND DEZE EERSTEKLAS MEGALOMAAN. 


MAAR WEL OPNLIEGEND, ZOALS 
ZIJN ONDERWIJZERES ONDERVOND 
TOEN ZIJ TEGEN HEM ZEI DAT EÉN 
OP DE DRIE DAGEN NAAR SCHOOL 

GAAN GEEN GOED IDEE WAS. 


WAT IS ER 
AAN DE HAND? 
HEB IK EEN 
VERBODEN 
WOORD UITGE- 
SPROKEN? 


JE BENT 
TE LAAT, 


ALFONSE! 


ALFONSE GAF DE 
dd 


GAF ALFONSE Ef 
EN DAT WAS HE: 





EN KLAP 


ERRICONE, BESTE VRIEND, MOET JE ZIEN, AMERICANO, 
JE KRIJGT ALLE DAMES VAN JONGENS! MN REET! 
BROADWAY AAN JE VOETEN... EEN ECHTE = 

| AMERICANO! 


JE KUNT IN DE SPIEGEL 
KIJKEN TOT IE VER- 


KLEINE SMEERLAP! 
BIED ONMIDDELLIJK 
UE EXCUSES AAN/ 


SLETEN IS, MAAR UE 
BENT EN BLIJFT EEN UIT 
DE KLEI GETROKKEN 
SPAGHETTINRETER! 


ALFONSEPI WAAR | 5 
Ee e ACH, GABRIELE... DE JEUGD 
GOE NAARTOE, VAN TEGENWOORDIG [5 


LOSGESLAGEN... 








HIER Kore- ZEG DAT WEL... JE WEET 
MISSELIJK! ALS OUDER NIET MEER 
À WAT JE MOET DOEN... 


WAT ZOU 
JE DOEN 
MET 


JE IN SAFFIE ú DUIZEND 
VOOR MEP DOLLAR? 





PEPE HAD MET Z'N GARNALENHERSENTJES EEN NAAR 
ZIJN IDEE GENIAAL PLAN BEDACHT: DIVERSE PERSONEN 
OP HETZELFDE SPOOR ZETTEN IN DE HOOP DAT ZE ELKAAR 
UITSCHAKELEN, OM ZO HET GELD TE KUNNEN STELEN 
WAAROP HIJ IN EERSTE INSTANTIE ZIJN ZINNEN HAD GEZET. 


HET RESULTAAT: DE GEDACHTE DIE DOOR LUCANIA'S 
HOOFD SPEELDE, BEGON NU DOOR DAT VAN CAPONI 
TE SPELEN, ALS EEN MAGISCHE, ZICH STEEDS 
HERHALENDE FORMULE: DUIZEND DOLLAR... 
DUIZEND DOLLAR... DUIZEND DOLLAR... 





JE ZEGT WAT JE WEET 
OF AGOSTINO SLACHT 
JE ALS EEN BIG... 


IK. SNRFL... 
IK WEET ALLEEN... HOORDE 
NIKS... IK GISTEREN WAT U ZEI 


TEGEN DE KETELLAPPER... 


MAAR DAT IS ALLES! 
HEUS/ 


PRATEN ZUL JE, 
KLEINE SMEERLAP! 


WAT HEB JE ALLEMAAL 
GEHOORD? 


NIETS! IK HEB NIETS 


GEHOORD. SNIRFL.…. 
| IK ZWEER 'T U! 
LIS JS 


JE ZIET DAT WE 
HET EENS KUNNEN 
WORDEN ALS IEDER- 
EEN ZIJN STEENTJE 
BIJDRAAGT. 


LUISTER GOED. 
WE ZIJN HIER 
ONDER VRIENDEN, 
JA TOCH? 


DUS JE GAAT 
ME ALLES VER- 
TELLEN EN DAN 

LOOPT HET 

VOOR IEDER- 

EEN GOED AF, 
BEGREPEN? 








Ke 


HEB JE HET ER 
MET JE OUDERS 
OVER GEHAD? 





ALLEEN MET 
EEN VRIEND... 


| | ai — J 
HOUSE PAINTING = SIGN « 
EE 











GOED. SORRY VOOR DAARNET, 
MAAR ER ZIJN NU EENMAAL 
DINGEN, WEET JE, WAAR JE 
NIET OVER MOET PRATEN. 
NEE. MAAR IK HEB ENAP JE DATP 
GEZEGD DAT HET 
EEN GEHEIM IS. 


PEPE... IK BEDOEL 
FELIPE, DE ZOON 
VAN DE TOMATEN- 


DENK AAN DE SCHANDE VOOR 

DE KETELLAPPER ALS IEDEREEN 

HET WIST. EN DAN HEB IK HET 

NIET EENS OVER HET GEVAAR. 
SNAP JEP 








JE KUNT GAAN. 
MAAR PAS Op. 


JE SNAP WEL 
WAT IK BEDOEL, 
NIETWAAR? 


WAT DOEN WE ERAAN? 
ALS DIE PEPE HET VERHAAL 
OVERAL IN DE BUURT GAAT 

RONDVERTELLEN, DAN... 








IK WEET 1. 
IK ZIE MAAR EEN 
OPLOSSING. 





HET WAS AL NACHT, MAAR IN DE 
BILJARTZAAL VAN MCGRAW WIST MEN 
NIET HOE LAAT HET WAS EN HET KON 
NIEMAND IETS SCHELEN OOK. 


DOORGAANS SLOOT MCGRAW 
OM MIDDERNACHT, HOOGUIT 
OM TWEE UUR. 


MAAR DIE NACHT VAN 
18 NOVEMBER 1909, ZEI 
MEN DAT MCGRAW NIET 

ZOU SLUITEN. 


EEN MENIGTE NIEUWSGIERIGEN, 
SPELERS EN GOKKERS VAN 
UITEENLOPEND PLUIMAGE, 
NVERZAMELDE ZICH OM EEN TAFEL … 


DE GESCHIEDENIS HEEFT DE 
NAAM ARNOLD ROTHSTEIN 
ONTHOUDEN. DAT GING OVER 
HET OMKOOPSCHANDAAL VAN 
DE WHITE SOX TIJDENS HET 
BASEBALL KAMPIOENSCHAP. 


MAAR DIE AFFAIRE 
SPEELDE EEN JAAR 
OF TIEN LATER. 


IN DE TĲD VAN DEZE BILJART- 


WEDSTRIJD, WAS ROTHSTEIN EEN 
RIJKELUISJONGEN, DIE ZIJN EIGEN WEG 
HAD GEKOZEN EN BESLOTEN HAD OM 
ZICH TE SPECIALISEREN IN HET SPEL. 


HIJ HAD NET ZIJN EIGEN 
SPEELHOL IN DE HOE STRAAT 
GEOPEND EN HIJ GING OM 
MET DE CHIQUE MENSEN 
VAN BROADWAY. 


HIJ BOERDE 


ZO GOED, DAT HIJ 
NAAST ZIN SCHOENEN 
GING LOPEN VAN 
VERWAANDHEID. 
ZIJN VRIENDEN 
BESLOTEN HEM EEN 
TOONTUE LAGER TE 
LATEN ZINGEN. 


ZE DUIKELDEN EEN 
ZEKERE JACK CONWAY 
OP, EEN POOLKAMPIOEN 
— OF ZO U WILT EEN 
BILJARTKAMPIOEN — 
UIT PHILADELPHIA. 


ER WERD BESLOTEN 
DE BEIDE MANNEN Bl 
MCGRAW TEGEN ELKAAR 
TE LATEN SPELEN. 


OM TWEE UUR 'S NACHTS 

STOND CONWAY DUIZEND 

DOLLAR IN HET KRIJT BI 
ROTHSTEIN. 


IK WACHTTE BUITEN 
TOT IEMAND ME OM EEN 
BOODSCHAP ZOU STUREN. 
EEN EXTRA ZAKCENTJE 
WAS NOOIT WEG. 


d 


ALLE TOESCHOUWERS 
EN DE GOKKERS WILDEN 
ETEN EN DRINKEN, MAAR 

NIEMAND WILDE ZIJN 

PLAATS AFSTAAN OF 
IETS VAN HET SPEKTAKEL 
MISSEN. DAT KWAM 
MIJ GOED UIT. 


MAG IK ECHT 
NIET EVEN 
NAAR BINNEN? 


JE KENT 
DE REGELS. 

JA, MENEER. NR _ VoorUT, 

MET DE SNACKS. / WEG JIJ! 





ALLES IN 
ORDEP 
JA. WE 
SMEREN 'M/ 





HELEMAAL NIET! JE GEEFT ME 65 ‚NEE, NEE! 
DOLLAR, PLUS DE PORTEFEUILLE EN DOEN Het AndeeS 
HET HORLOGE, JIJ KRIJGT 70 EN (5 LUISTER... 


125, 130, 135. 
DE RING, 


135 DOLLAR! 
LASTIG OM DE 
BUIT DOORMIDDEN 
TE DELEN! 


YWANNEER DE TIJDEN 
MAAK 'T EEN BEETJE! HARD ZIJN, ETEN DE APEN 
RODE PEPERS. 


IK BEN NOG 
JIJ NEEMT DE RING, EN IK... 


AAN HET 
TELLEN. 


DAT SOORT UITSPRAKEN DEED FRANCESCO 
CASTIGLIA, BETER BEKEND ONDER DE NAAM 
FRANCK COSTELLO EN ONDER DE TITEL 
VEERSTE MINISTER VAN DE MISDAAD", 
GRAAG WANNEER HIJ HET HAD OVER 
ZIJN TUMULTUEUZE JEUGD. 


CASTIGLIA WAS OP 26 JANUARI 1891 GEBOREN IN 
AUROPOLI, DICHTBIJ COSENZA IN CALABRIË. ZIJN VADER 
WAS AL VIJFTIG EN DIENS VOORNAAMSTE ZORG WAS 
HET VOEDEN VAN ZIJN VIJF ANDERE KINDEREN. 

HIJ VERTROK IN 1895 NAAR AMERIKA. 


IN EEN JAAR HAD HIJ GENOEG GELD GESPAARD 
ZIJN VROUW TE LATEN OVERKOMEN MET EEN VAN ZIJN 
ACHTERGEBLEVEN DOCHTERS EN DE JONGSTE ZOON, 
DIE DE OVERTOCHT MAAKTE IN EEN GIETIJZEREN KETEL. 
ZIJN GEÏMPROVISEERDE WIEG WAS DE ENIGE BAGAGE 
MARIA. 


VAN ZIJN MOEDER e 


VEERTIEN JAAR LATER, WANNEER DIT VERHAAL BEGINT, 
HAD CASTIGLIA HET FYSIEKE GEWELD EN HET BIJBEHORENDE 
SCHIETTUIG NOG NIET UIT ZIJN LEVEN GEBANNEN. HIJ WAS 

DE LEIDER VAN DE BENDE VAN DE 1OUE STRAAT. 


ZIJN TRAWANT WAS DE VIJF JAAR 
JONGERE WILLIE MORETTI. 


PRANCESCOI RUSTIG, 
FRANCESCO! JONGENS! 
WAT IS ER AAN 
DE HAND? 


FAT SAM! HIJ IS BEROOFD DOOR 
DE IEREN VAN CRAZY JOE! 


MOET JE ZIEN HOE 
DIE KLOOTZAKKEN 
HEM HEBBEN 
TOEGETAKELD! 





DE NACHT MAG DAN KORT HEBBEN GELEKEN 
VOOR ROTHSTEIN, CONWAY EN ALLE AANWEZIGEN 
IN DE BILJARTZAAL, VOOR HET ECHTPAAR MORICI 
DUURDE HIJ EINDELOOS. 


WIL JE 
NOG KOFFIE, 
ALFREDOP 


WIL JE VAN MIJ EEN 
LENTU Dl NCASCIU MAKEN? 
IS DAT HET?! 


48 tr 
10) \ 2 


) 


ALFREDO! 
JE MAAKT 
ME BANG! 
ALFREDO, 
HOOR JE MEP 


ZIT NIET DE HELE TĲD 
NAAR DAT GELD TE 
STAREN! JE MOET 
IT VERGETEN! 


PRAAT ENGELS! IK WIL DAT JE 


WTDT DE OOTE ENGELS PRAAT IN DIT HUIS! 


ERAAN DOET? DIE MAKEN 
EEN RAPPORT OP! 


EN DAN VINDEN 

ZE ME OVER EEN 

MAAND ERGENS 
OP STRAAT, 
ASTUTATU! 


GEEF JE ME 
NU OOK Al 
BEVELENP! 


HUHP WAT? PRAAT NIET 
ZO HARD! JE MAAKT DE 
KINDEREN WAKKER. 


BEDOEL VEP 
WIL JE NAAR 
DE POLITIE 
GAAN, 
FRANCESCAP 





HS 
TERWIJL ALFREDO 
MORICI TREURDE OM HELEMAAL OENELN 
ZIJN GELD DAT AL NIET 3 
MEER VAN HEM WAS, dé, 


SLAPPE ZAKKEN! 
BĲ DE DOCKS, OP DE 
BINNENPLAATS VAN HET 


MARINE-ARSENAAL 


JULLIE KUNN! 
GAAN BIKKEI 





HE, JIJ DAAR! 5 
NUMMER DRIE, MET Ô reen 
JE LANGE STELTEN! B 


ee es WIND JE NIET zo op. 
4 | ALS HIJ NAAR JE 
RAUW, WAAR AZ ‚IN | SEspuueo Heert, 
OF WANNEER, ZET IK DAT WEL IN 
JE MAAR WILT! 5 MIN RAPPORT. 
Eme 








DAT HOEFT NIET. 
LAAT DIE SLINGERAAP 
NAAR BUITEN, EN DAN 

REKEN IK WEL MET 'M AF. 


IK SLA 'M 
HELEMAAL IN 


KIJK EENS AAN! ALS EEN GOEIE 
OFFICIER DAT VENTJE INS FLINK 
ONDER HANDEN NAM EN 'M e 5 WAT IS ER 
IN DE JUISTE RICHTING ZOU GEBEURDP 
STUREN, KAN HIJ ER EEN ECHTE 
SOLDAAT VAN MAKEN. 


MAAR ALS DAT NIET GEBEURT, 
VALT HIJ IN HANDEN VAN EEN 


OF ANDER LOUCHE FIGUUR EN 
DAN ZULLEN WE NOG VAN 'M 


fh U Kn me} 
HOREN, VREES IK. | IK MOET JE SPREKEN! 
1 Là 


Es 





HET IS ALLEMAAL 
ANDERS! HEEL 
ERG ANDERS! 


EVEN LATER, TERWIJL DE 
KERKKLOKKEN DE MIS AANKONDIGDEN 
EN MORICI'S DUIZEND DOLLAR ZICH NOG 
VERDER VAN ZIJN ZAKKEN VERWIJDERD 
HAD IN DE RICHTING VAN DIE VAN ZIJN 

GEHEIMZINNIGE MEESTER-AFPERSER. 


WAT BAZEL JE 
ALLEMAAL? 


SALVATORE! 


JE WEET WAT IK JE GISTEREN 
HEB VERTELD, OVER DE DUIZEND 
DOLLAR VAN DE KETELLAPPER 

EN DE... 


GIUSEPPE FT ALLE: 
Bes WEET JE ZEKER 
DAT IT WAAR ISP 
ZO ZEKER ALS 


ZELF OP TOUW GEZET. 


SAMUZZO, DE GOZER DIE ME 
HET VERHAAL HEEFT VERTELD, 
IS GESNAPT DOOR GIUSEPPE. 
DE KETELLAPPER WAS NAAR 
GIUSEPPE GEGAAN OM HEM 
RAAD TE VRAGEN... 


MAAR HET BESTE 
WEET JE NOG NIET. 


SAMUZZO HEEFT EEN 
GESPREK AFGELUISTERD, 
VLAK VOORDAT HIJ 
GESNAPT WERD. 


NOU? WAT 
GA JE ERAAN 
DOEN? 





SAMUZZO HEEFT 'T ME 

VANOCHTEND VERTELD. 

IK HEB JE DE HELE TIJD 
LOPEN ZOEKEN... 


MAAK JE GEEN 
ZORGEN, UKKIE. DIE 
KRIJG JE HEUS WEL … 

ALS JE VERHAAL 
TENMINSTE KLOPT. 


ZELFS DE BEFAAMDE BILJARTER 
NICK THE GREEK UIT CHICAGO, DIE 
AL DIVERSE KEREN VAN ROTHSTEIN 

HAD VERLOREN, BEWEERDE DAT 


ROTHSTEIN ALLEEN MAAR WON 
OMDAT HIJ GELUK HAD. 


MAAR DIE ZONDAGMIDDAG 
HADDEN ROTHSTEIN EN CONWAY 
AL BIJNA VIERENTWINTIG UUR 
GESPEELD EN DE LAATSTE HAD 
AL VOOR VIERDUIZEND DOLLAR 
AAN ZIN BROEK GEKREGEN. 


ALS KIND MOCHT IK NIET NAAR 
BINNEN, MAAR IK BLEEF OP MIJN 
POST. JE WIST NOOIT Of IEMAND 


IK INFORMEERDE DE MENSEN 
DIE LANGSKWAMEN, WANT IK 
HOORDE NATUURLIJK WEL 
HET EEN EN ANDER. 


IN DE HELE BUURT EN ZELFS 
DAARBUITEN WERD ER GEPRAAT 
OVER DEZE UITZONDERLIJKE 
BILJARTWEDSTRIJD. DE MENSEN 
KWAMEN ALLEEN, OF IN GROEPJES, 
OM HET SPEKTAKEL BĲ TE WONEN. 


DE SPANNING LIEP ZO HOOG OP, 
DAT ROTHSTEIN, DIE UIT EIGEN 
ZAK VIJFENTWINTIG DOLLAR PER 
PARTIJ AAN DE WERKNEMERS VAN 
MCGRAW HAD MOETEN BETALEN 
OM ZE VOOR HET HELE WEEKEND 
IN TE HUREN, BEVANGEN WERD 
DOOR EEN DUIZELING. 


VOLGENS MIJ KUN JE ALS HET 
GAAT OM VIJF, ZES PARTIJTJES 
NOG SPREKEN VAN GELUK. 
MISSCHIEN TIEN. 


TWEE KERELS BRACHTEN 
KOMMEN MET KOUD WATER. 
ROTHSTEIN STAK ZIN HOOFD 

IN EEN KOM OM WEER EEN 

BEETJE BI TE KOMEN. 


JE MISSCHIEN NODIG HAD. 


DAARNA GINGEN ZE WEER 
FRIS VAN START, IN EEN ZAAL DIE 
AFGELADEN WAS VAN DE MENSEN. 


OP STRAAT WERD 
OVER NIETS ANDERS 
MEER GESPROKEN. 


DAT KLOPTE NIET HELEMAAL, 
WANT ER WAREN OP DAT MOMENT VIJF 
PERSONEN DIE IN ANDERE DINGEN WAREN 
GEÏNTERESSEERD DAN IN DE LAATSTE 
STAND VAN DE WEDSTRIJD. 


ALFREDO MORICI WAS 
BETROKKEN BI EEN HEEL 
WAT SERIEUZER SPEL. 
MET ANGST EN BEVEN 
WACHTTE HIJ OP WAT 








DACHT JE DAT 
IK STRONT IN 
M'N OGEN HAD? 


SHIT! 
ZAG JE DATP 


TOT MORICI HET GELD OP HET 
BRAAKLIGGEND TERREIN HAD 
ACHTERGELATEN. 


DON GIUSEPPE WAS EXTRA WAAK- £ : ‚ @, 2 
ZAAM DOOR DE ONTHULLINGEN | HIJ HAD BESLOTEN HEM d A E EN SALVATORE 
VAN SAMUZZO. DAAROM HAD HJ M ONDERWEG TE OVERVALLEI , LUCANIA HAD 
BESLOTEN OM NIET TE WACHTEN IM . E EE IDEE 





DACHT JE 


EN DE JONGE 
ALFONSE CAPONI 


HAD Hi 
IDEE GEHAD ALS hij 
SALVATORE LUCANIA..…. 


= 


VERDOMME! 
LAAT LOS, 
04 ZEG IK JE! 





HE! HIJ HEEFT 
DE POEN! 


Sh AN 
en 


FRANCESCO CASTIGLIA WIST 
TOTAAL NIETS VAN HET GELD 
VAN ALFREDO MORICI. 


HIJ HAD BESLOTEN OM EEN 
STRAFEXPEDITIE TE ORGANISEREN 
TEGEN DE BENDE VAN DE IER CRAZY JOE. 
DAT WAREN DE JONGENS DIE FAT SAM 
HADDEN OVERVALLEN. 


HET WAS NIET DAT FRANCESCO ZO OP 
FAT SAM GESTELD WAS, MAAR MEER 
OMDAT HIJ SNEL MOEST REAGEREN OM 
DE VERNEDERING TE WREKEN EN HET 
MACHTSEVENWICHT TE HERSTELLEN, 











DAAROM WAREN ZE NAAR 
HET HOOFDKWARTIER VAN DIE 
SMERIGE MICKS GEGAAN OM 

ER EEN BRANOSOM NAAR 

BINNEN TE GOOIEN. 


DE MICKS VERLIETEN HET LEEGSTAANDE PAND, 
WAAR ZE ALTIJD BIJEENKWAMEN, EN RENDEN DE 
STRAAT OP. EEN OUDERWETSE KNOKPARTIJ WAS HET 
GEVOLG, VERLICHT DOOR DE VLAMMEN DIE ZICH 
SNEL DOOR HET GEBOUW VERSPREIDOEN. 














DE ONVERWACHTE KOMST VAN DE BENDES 
VAN LUCANIA EN CAPONI VERANDERDE NIET 
VEEL AAN DE SITUATIE. IEDEREEN STORTTE ZICH 
OP IEDEREEN DIE HIJ NIET KENDE EN PROBEERDE 
HEM ZO HARD MOGELIJK TE RAKEN... 














GEEN VAN DE DRIE STRAATJONGENS, 
DIE LATER BEKEND ZOUDEN WORDEN ALS 
FRANCK COSTELLO, LUCKY LUCIANO EN Al 
CAPONE, ZOU OOIT WETEN WAT ER PRECIES 
OP DIE NOVEMBERNACHT VAN HET JAAR 
1909 AAN DE HAND WAS. EN ZE DEDEN 
OOK GEEN MOEITE OM HET TE BEGRIJPEN. 


EN HOEWEL IK ZE SINDSDIEN HEEL 
WAT KEREN HEB ONTMOET, IS HET NOOIT 
BIJ ME OPGEKOMEN HET ER MET 
HEN OVER TE HEBBEN. 


CAPONE EN LUCIANO NIET, OMDAT ZE ZICH 
TE VEEL VERNEDERD VOELDEN DOOR HET 
VERLIES VAN DIE BEFAAMDE 1000 DOLLAR. 


COSTELLO NIET, OMDAT HIJ WEL WAT 
ANDERS AAN ZIN HOOFD HAD EN HET HEM 
EIGENLIJK GEEN SNARS INTERESSEERDE 
WIE ZIJN KNOKPARTIJ MET DE BENDE 
VAN CRAZY JOE HADDEN VERSTOORD. 


DE TWEE ECHTE SLACHTOFFERS VAN 
DEZE GESCHIEDENIS WAREN ALFREDO 
MORICI EN DON GIUSEPPE. 


DE TWEEDE, OMDAT HIJ HET 
GEBRUIK VAN EEN OOG MOEST 
MISSEN EN OMDAT, NA EEN LANG 
VERBLIJF IN HET ZIEKENHUIS, AL 
ZIJN AUTORITEIT IN DE WIJK 
WAS VERDAMPT. 


DAT WAS DE REDEN DAT HIJ BESLOOT TE 
VERHUIZEN. DIT TOT GROTE OPLUCHTING 
VAN SAMUZZO EN ZIJN MAKKER PEPE, 
DIE HEM AL DIE TĲD HADDEN GEKNEPEN 
VOOR DE WRAAK VAN GIUSEPPE. 


DE EERSTE, OMDAT HIJ DEFINITIEF ZIJN 
SPAARGELD WAS KWIJTGERAAKT. 





OM TWEE UUR, DIEZELFDE NACHT, BAANDE MCGRAW 

ZICH PERSOONLIJK EEN WEG DOOR DE MENIGTE IN 

ZIJN BILJARTZAAL EN GELASTTE DE BEIDE SPELERS 
HUN PARTIJ TE STAKEN. 


STRAKS ZIT IK HIER MET 
TWEE LIJKEN!" LOEIDE HIJ. 


ROTHSTEIN WENDDE ZICH TOT DE BEDIENDE DIE 
BELAST WAS MET HET BIJHOUDEN VAN DE STAND. 
DEZE ONDERDRUKTE EEN GAAP EN MELDDE DAT 
ROTHSTEIN VIERDUIZEND DOLLAR VOOR STOND. 


EN MIJN ROL IN DAT 
ALLESP IK WAS TOT HET 
EIND GEBLEVEN, NIET ALLEEN 
OM DE UITSLAG TE WETEN, 
MAAR OOK OM NOG WAT 
BI TE VERDIENEN. 


TOEN ROTHSTEIN IN ZIN EENTJE 
DE BILJARTZAAL VERLIET, MET ZIN 
JAS OVER ZIN SCHOUDERS, KEEK 

HIJ ME AAN. 


MAAR ROTHSTEIN DEED ALSOF HIJ 

DOOF WAS EN GAF DE BEDIENDE 

OPDRACHT OM DE BALLEN TERUG 
EN HET LAKEN. 


TOEN OM VIER UUR EEN NIEUWE PARTIJ OP HET 
PUNT STOND TE BEGINNEN, KWAM MCGRAW OPNIEUW 
TUSSENBEIDE: “OPHOUDEN! ALS EEN VAN JULLIE DE 
BALLEN TERUGLEGT, ZET IK HEM OP STRAAT!" 


DE BEIDE SPELERS BESLOTEN HET ERBIJ TE LATEN. 
DE ORGANISATOREN KWAMEN ER NOG GOED VANAF 
VOOR HUN POGING OM ROTHSTEIN TE VERNEDEREN. 


DEZE GEBEURTENIS HAALDE DE VOLGENDE DAG 
DE VOORPAGINA'S: DE LANGSTE BILJARTPARTIJ UIT 
DE GESCHIEDENIS: 32 UUR. 


HIER... VIJF DOLLAR ALS JE 
EEN TAXI VOOR ME VINDT. 


DAT ZAL OP DIT UUR NIET 
EENVOUDIG ZIJ 


KS 





VOOR MIJ WAS TIEN DOLLAR HET 
PARADIJS, OF ALTHANS EEN HEEL 
AARDIG VOORPROEFJE ERVAN. 


El Ea 
DUS GING IK OP ZOEK 
NAAR EEN TAXI. 
5 = 
5 Kl F 














TOEN IK ME OMDRAAIDE OM TERUG TE LOPEN, 
ZAG IK IETS OP DE GROND LIGGEN. HET WAS 
TOTAAL DOORWEEKT VAN HET BLUSWATER WAAR- 
MEE DE BRANDWEER HET VUUR HAD GEDOOFD. 


MISSCHIEN DAT IK HET 
DAAROM NOOIT MET LUCIANO 
EN CAPONE HEB GEHAD OVER 

DIE BEFAAMDE NACHT. 


HEN KENNENDE ZOALS IK ZE NU 
KEN, DENK IK DAT ZE DIE DUIZEND 
DOLLAR, WAARVOOR ZE ZICH ZO 
HADDEN UITGESLOOFD, GRAAG 
HADDEN WILLEN HEBBEN... 


EN IK KWAM OP DE PLEK WAAR DE 
KNOKPARTIJ HAD PLAATSGEVONDEN 
TUSSEN DE BENDES VAN CASTIGLIA 

EN CRAZY JOE. 


HET WAS EEN BUNDELTJE KLETSNAT 
PAPIER EN IK WEET NIET WAAROM IK DE 
MOEITE NAM HET OP TE RAPEN EN NADER 
TE ONDERZOEKEN... 
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NOTEN 


Titel 


De term “Cosa Nostra’ werd in 1963 in de Verenigde 


Staten geïntroduceerd tijdens de onthullingen van 





Joseph Valachi, een van de eerste “‘pentiti” (personen 





die berouw krijgen). De aanduiding ‘Cosa nostra’ werd 





overgenomen door de toenmalige directeur van de FBI, 


de beruchte John Edgar Hoover. Het begrip ‘Cosa 





nostra’ werd gebruikt naast andere benam n, zoals 
“The Mafia’, “The L 
Siciliane), “The Syndicate’, 


‘Our Thing'of “The Arm’. 








ne Siciliana’ (of Siciliano, of 
“The Office’, “The Mob’, 


Met al deze termen werd 





dezelfde organisatie aangeduid. 


Inleiding — ‘Welkom in Palermo’ 
De geschiedenis van de moord op Joseph Petrosino door 
‘Don’ Vito Ca 


over de maf! 


sio Ferro is vermeld in talloze boeken 








als Histoire secrète de la Mafia — deel 


1 (Roland Gaucher, uitgeverij Famot, 1976), Historia 





hors-sérienr. 28 Les vrais parrains—La Mafia (collectief, 


Librairie Jules 
Tallandier. 1972) 
of The Mafia 
Encyclopedia 
(Carl Sifakis, 
Facts on File 
Books, _ 1987). 


In deze 





ven 
de details en we 
hebben _ beslo- 


ten ons te hou- 





den het werk 





van Sifakis, die 
bewezen heeft in 
diverse uitgaven 
voortreffelijk 
werk af te leve- 
Alle infor- 


matie die door de 


ren. 
‘Don’ Vito Cascio Ferro. 


verteller wordt gegeve: 





is authentiek. De enige vrijheid 





die we ons hebben veroorloofd, zijn de woorden die 





door Don Vito worden uitgesproken op het moment van 


de aanslag. 






Hoofdstuk 1 - Mano Nera 


Bladzijden 11-13 


Het personage Bricks is fi 





ief. Volgens Des aff 


famille (Francis A.J. lanni, Plon. 1972) bedraagt het 





aantal immigranten tussen 1900 en 1910 meer dan twee 
miljoen. Histoire secrète de la Mafia deel 1 (Roland 
Gaucher, Famot, 1976) geeft een aantal van anderhalf 
miljoen. Het laatste boek bevat veel onjuistheden over 


de Amerikaanse maffia. Daarom houden wij o 





aan 





het eerste werk, dat waarschijnlijk een stuk betrouw- 





baarder is. 


Bladzijden 14-16 
De tekst van de brief van de Mano Nera is voor een groot 
deel gebaseerd op vergelijkbare teksten uit Histoire 


secrète de la Mafia — deel 1. blz. 236-237. 


Bladzijden 17-18 

De bijzonderheden over de geboorte van Lucania en 
zijn afpersingspraktijken betreffende Joodse scholieren 
worden vermeld in zijn biografie Lucky Luciano — Le 
A. Gosh/Richard Hammer. Stock, 


1975). Het is een omstreden boek, maar volgens ons op 





Testament (Ma 





sommige punten wel degelijk geloofwaardig. Dezelfde 











1912. 


Een straat in New York, omstreeks 











geboortedatum vinden we terug in vele andere boeken 
en op internetsites. Andere data worden weliswaar 
genoemd, maar wij hebben de datum aangehouden die 
het vaakst voorkomt. Volgens de site crimelibrary.com 


is Lucania op zijn tiende jaar begonnen met stelen en 





afpersen… Zijn verklaringen zijn ook overgenomen uit 
zijn biografie (blz. 20). De opnamen die de basis vormen 
van deze biografie zijn door de auteurs nooit openbaar 
gemaakt. Het valt daarom niet met zekerheid te zeggen 
of de volgende uitspraak werkelijk van Luciano is: “Als 
je de keus hebt tussen de werkelijkheid en de legende, 


druk dan de legende af…” 


Bladzijde 19 


Hier zien we het hele gezin van Salvatore Lucania. De 
ouders: Antonio Lucania en Rosalie Lucania, geboren 
Capporelli. Hun zonen Giuseppe en Bartolo (later 
Joseph en Bert genaamd) en hun dochters Francesca en 
Concetta, die later Fannie en Connie gaan heten. Alleen 


Salvatore houdt zijn oorspronkelijke voornaam. Dit 





Aankomst van immigranten in New York, omstreeks 1912. 


alles volgens zijn biografie. 


Bladzijde 20 


De woorden van Lucania zijn overgenomen uit zijn bio- 
grafie (blz. 18). 


Bladzijden 21-24 
De ve 
Caponi komen uit Al Capone et la guerre des gangs 
à Chicago (John Kobler, Laffont, 1972), L’Histoire 
aint-Clair, 1966) en 


Al Capone, le parrain des parrains (Louis Cecchini, 


schillende geboortedata en —plaatsen van Alfonse 








vraie du banditisme (collectief. 


de Vecchi, 1973). Het eerstgenoemde boek is het best 


gedocumenteerd. De datum en plaats die daarin worden 





genoemd. zijn waarschijnlijk juist: 17 januari 1899, 
Brooklyn. De bijzonderheden over zijn verwijdering 
van school, komen eveneens uit dit boek (blz. 29). Het 
feit dat Caponi zijn slechte humeur afreageert op de 
klanten van zijn vader, is te lezen in Al Capone, le par- 


rain des parrains (blz. 40). 


pit 


Bladzijden 25-27 

De details over de biljartpartij tussen Rothstein en 
Conway zijn overgenomen uit Le bled aux méchants 
— Histoire du crime à New York — deel 1 (Jonathan 
Craig & Richard Posner, Série Noire, Gallimard, 1973) 
blz. 59-63. Het boek is goed gedocumenteerd, al is het 
jammer dat de auteurs geen bronvermelding geven. We 
lezen hetzelfde verhaal in Yiddish Connection (Rich 


2000. blz. 68-71). Het is een serieus en 





Cohen, Denoë 
spannend boek. Een van de weinige recente werken die 


aandacht besteden aan dit onderwerp. 


Bladzijden 28-20 

De gegevens over de geboorte en de aankomst van 
Castiglia in de Verenigde Staten komen uit het boek 
Oncle Franck (Leonard Katz. Presses de la Cité, 1975). 
Dezelfde feiten worden genoemd in het merendeel van 


de andere boeken die gewijd zijn aan de georganiseerde 








Italiaanse immigranten, 1905. 


misdaad. De overval is fictie, maar in die periode 
van zijn leven was Castiglia gespecialiseerd in allerlei 
gewelddadige activiteiten. De uitspraak van Castiglia 


komt ook uit dit boek (blz. 8). 


Bladzijde 30 


De uitdrukkingen ‘lentu di neasciu” en ‘astutatu’ komen 
uit nummer 28 van Historia ‘Les vrais parrains — La 
Mafia’ (1972). De eerste (blz. 36) is de benaming voor 
een man die de omertá verbreekt (een verklikker, 
iemand die met de politie praat). De tweede (blz, Al) 


betekent ‘uitgedoofd’, een synoniem voor dood. 


Bladzijden 31-32 


De anekdote van de ruzie tussen Caponi en een sol- 
daat, evenals de woorden van de korporaal-instructeur 
komen uit Al Capone van Kobler (blz. 28). We hebben 
alleen de dialoog hier en daar wat aangepast. Volgens de 
auteur van bovengenoemd boek, zou de korporaal op 
27 september 1947 over dit incident hebben verteld aan 
een journalist van de Brooklyn Daily Eagle. bijna veer- 
tig jaar na dato. De militair was kennelijk niet alleen 
helderziend, maar had tevens de beschikking over een 


uitzonderlijk goed geheugen… 


Bladzijde 33 


De bijzonderheden betreffende de befaamde biljartpar- 


tij komen ook uit Le bled aux méchants. 


Bladzijden 34-39 


De kortstondige ontmoeting tussen Cas 





tiglia, Caponi en 
Lucania is volledig fictief. Volgens sommige schrijvers 
hebben Lucania en Caponi op dezelfde school gezeten, 
maar die informatie is niet betrouwbaar. Er wordt ook 
niet over gesproken in de autobiografie van Lucania, die 
zijn ‘biografen’ zo’n detail zeker niet had onthouden. 
De eerste ontmoeting tussen Lucania en Castiglia heeft 


pas later plaatsgevonden. 


Bladzijden 40-41 

De bijzonderheden over het slot van de biljartpartij en 
de woorden die worden toegeschreven aan de hoofdrol- 
spelers, komen eveneens uit Le bled aux méchants. Het 


merendeel van de andere boeken over de georganiseerde 





misdaad zwijgt in alle talen over Arnold Rothstein. Zijn 
rol was echter zeer belangrijk, zoals we zullen zien in 
deel twee van deze geschiedenis: De dood van Herman 


Rosenthal. 


COSA NOSTRA 
HET WARE VERHAAL 


Dit is het verhaal van een natie. 
Een natie die “de tweeënvijftigste 
staat” wordt genoemd. Maffia, 
Cosa Nostra, Camorra, Familie, 
Syndicaat. Noem haar zoals 
je wilt. Het is ook het verhaal 
van de mensen die haar hebben 
gebouwd. Rothstein, Luciano, 
Lansky, Costello. Maar het is 
vooral het verhaal van hun stad: 
NEW YORK. 


We zijn in het jaar 1909, In 
de krotten van Lower East Side 
leven de duizenden immigran- 
ten uit Italië onder het terreur- 
bewind van de Mano Nera. 
Onder hen de jonge Alfonso 
Caponi, Francesco Castiglia en 
Salvatore Luciana, oftewel de 
toekomstige Capone, Costello 
en Luciano. 

Deze straatschoffies hebben 
maar één doel: een beter leven. 
En als er duizend dollar in zicht 
komt, zijn ze bereid alles te doen 
om dat fortuin te bemachtigen. 


www.silvesterstrips.nl 
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